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«Wenn es Menschen gibt, die eine traditionelle Meinung bestreiten oder 
das tun wollen mit Billigung des Gesetzes oder der Öffentlichkeit: lasst 
uns ihnen danken, unseren Geist sich öffnen und lauschen! Freuen wir 
uns, daß noch jemand da ist, der für uns tut, was wir eigentlich mit viel 
größerer Mühe selbst tun müssten, sofern uns an der Gewißheit und der 
Lebenskraft unserer Überzeugungen etwas gelegen ist.» (John Stuart 
Mill, Über die Freiheit, Stuttgart 2013, S. 67)





1.

Am Volk vorbei?  
Demokratie und Populismus

Die Demokratie ist in der Krise, heißt es allenthalben, und jeder würde 
dieser Diagnose sofort zustimmen. In einer repräsentativen Umfrage  
aus dem Jahr 2023 beklagten mehr als die Hälfte der Bürger in Deutsch-
land, daß die Demokratie nicht mehr leiste, wozu sie einst auf die Welt 
gekommen sei. Und nur zwanzig Prozent der Befragten gaben bekannt, 
noch Vertrauen zum Parlament zu haben. Offenbar trauen die Bürger 
der repräsentativen Demokratie in ihrem gegenwärtigen Zustand nicht 
länger zu, die allgegenwärtige Krise zu bewältigen. Populistische Bewe-
gungen feiern ungeahnte Triumphe, in den USA und in Italien haben sie 
erfolgreich nach der Macht gegriffen, andere Staaten könnten ihrem 
Beispiel folgen. Manche sprechen inzwischen vom Verfall der Demokra-
tie, die zur Beute einer entrückten, unkontrollierbaren Elite gewor- 
den und nicht mehr zu retten sei, andere warnen vor Populisten und der 
autoritären Versuchung.1 Was tun? Eine Entscheidung ist fällig, aber 
noch nicht gefallen, die gewohnte Ordnung scheint nicht mehr zu lei-
sten, was man sich von ihr erwartet, Neues aber ist noch nicht in Sicht. 
Ein Gefühl der Unsicherheit und des Unbehagens legt sich über das 
 Leben. Die Demokratie ist in einem kritischen Zustand, sie kann über-
leben oder sterben. In jedem Fall aber scheint sie nicht bleiben zu kön-
nen, was sie ist. Es muss etwas geschehen.

Aber wie kann es gelingen, die Demokratie wiederzubeleben, Herr-
schafts- und Partizipationsansprüche, das Verlangen nach Gleich- 
heit und Freiheit miteinander zu versöhnen, den Streit der Parteien und 
Interessen in eine zivilisierte Form zu bringen? Auf diese Fragen geben 
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diejenigen, die an der Macht sind, gewöhnlich andere Antworten als 
diejenigen, die sich beherrschen lassen müssen. Schon immer haben  
die Mächtigen versucht, Herrschaftsrechte auf Dauer zu sichern, und 
schon immer haben die Unterworfenen darüber geklagt, daß man sie 
um ihre Rechte betrügt und ihnen vorenthält, worauf sie einen  Anspruch 
zu haben glauben. Daran läßt sich nichts ändern. Die Demokratie kann 
diesen Widerspruch nicht aus der Welt schaffen. Sie nimmt ihm allen-
falls die Schärfe: durch die zeitliche Begrenzung der Herrschaft, durch 
Repräsentation und durch Wahlen, die darüber entscheiden, wer regie-
ren soll.

Das Naheliegende aber scheint in unserer Gegenwart kaum noch 
 jemand zu sehen. Populisten beklagen die Selbstbezogenheit und Ent-
rücktheit der politischen Klasse, mit der kein Gespräch mehr möglich 
sei, und wollen sie von den Schalthebeln der Macht vertreiben, die libe-
ral gestimmte Elite beschwört Gefahren und erklärt den Populismus zur 
existentiellen Bedrohung der politischen Ordnung. Feinde, rufen sie, 
nutzten alle Möglichkeiten der offenen Gesellschaft, um sie zu zerstö-
ren. Demokratien, so lautet die Diagnose, können auf legalem Weg 
sterben. Über ihr Schicksal aber werde nicht auf dem Schlachtfeld, son-
dern in der Wahlkabine entschieden. Sobald sich Populisten an die 
Macht  gebracht hätten, lautet die Warnung, höhlten sie die liberale 
Ordnung aus, schleichend, Schritt für Schritt.2 Gegen solche Gefahren 
müsse die Demokratie abgesichert werden: durch Abbruch des Ge-
sprächs, durch Abwertung von Wahlen und das Verbot von unerlaub-
tem Widerspruch. Manche erteilen auch den Rat, unzumutbaren Kon-
kurrenten das passive Wahlrecht zu entziehen und sie aus dem politi-
schen Wettbewerb zu entfernen. Die einen wollen mehr, die anderen 
weniger Mitbestimmung, und beide Seiten glauben, was sie verträten, 
sei die eigentliche Demokratie, von der die jeweils anderen keinen Be-
griff hätten. In jedem Fall aber will man oft gar nicht miteinander strei-
ten, man will einander vielmehr aus dem Spiel werfen und begründet 
diesen Haltungsstil mit dem Hinweis, daß es unmöglich sei, mit Fein-
den im Dialog zu sein. Im Modus der Ausschließlichkeit aber läßt sich 
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die Demokratie nicht bewahren, ganz gleich, wie man sie sich auch zu-
rechtlegen mag.

Bei Licht besehen handelt es sich um einen sehr alten Zwist, und 
auch die Unversöhnlichkeit, mit der er ausgetragen wird, ist keineswegs 
neu. Auch früher schon haben die herrschenden Eliten nichts unver-
sucht  gelassen, um den «Pöbel» von den Quellen der Macht fernzuhal-
ten, und auch früher schon haben die Unterworfenen sich dagegen zur 
Wehr  gesetzt. Es ist das Paradox der repräsentierten Volkssouveränität, 
das  diesen Gegensatz immer wieder hervorruft. Das Volk soll Souverän 
sein, aber es kann sich Gesetze nicht selbst geben und sich nicht selbst 
regieren. Deshalb muss es repräsentiert werden. Dieser Gedanke aber 
widerspricht der Vorstellung, das Volk, was immer es auch sein und 
woraus es sich zusammensetzen mag, könne Herr seiner selbst sein. Aus 
diesem Widerspruch erwächst der immerwährende Streit. Denn überall 
müssen diejenigen, die sich auf das Volk berufen, um ihren Herrschafts-
anspruch zu legitimieren, dem kritischen Blick derer standhalten, die 
sie zu vertreten vorgeben. In der Geschichte des abendländischen Euro-
pas ist dieser Gegensatz allgegenwärtig: als Auseinandersetzung zwi-
schen Kirche und Kirchenvolk, Stadt und Bürgern, Wählern und Abge-
ordneten. Stets muß der Streit bewältigt werden, wie immer die Ord-
nung, in der er zur Erscheinung kommt, auch beschaffen sein mag. Die 
Demokratie ist nur eine der verschiedenen Möglichkeiten, diesen Kon-
flikt zwischen Repräsentanten und Repräsentierten in eine Form zu 
bringen. Sobald er  unversöhnlich und moralisch aufgeladen wird, be-
steht die Gefahr, daß die Ordnung zerbricht. Die letzte und radikalste 
Konsequenz solcher Konfrontation ist die Revolution oder der Staats-
streich, im schlimmsten Fall der Bürgerkrieg. Es ist also höchste Zeit, 
darüber nachzudenken, wie es gelingen kann, das Unabänderliche in 
eine Form zu bringen, die es erlaubt, auch im Streit mit anderen im 
Einklang zu sein.

Die beruhigende Nachricht lautet: Das alles hat es immer schon  
gegeben. Denn die Konfrontation des Populismus mit der liberalen 
 Demokratie ist die Fortsetzung eines altbekannten Konflikts, der sich in 
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unserer Gegenwart nur auf andere Weise wiederbelebt: die Auseinander-
setzung darüber, ob Herrschaft den Ansprüchen der Volkssouveränität 
gerecht wird, ob die Repräsentanten verrichten, was die Repräsentierten 
von ihnen erwarten. Niemand muß sich darüber wundern, daß die-
jenigen, die im Feuer stehen, das die Populisten entfacht haben, ihrer-
seits schwere Geschütze auffahren, um unzufriedene Bürger in ihre 
Schranken zu weisen. Die einen rufen nach dem Wahlzettel und verlan-
gen, daß die Mehrheit zu entscheiden habe, die anderen beschwören 
Recht und Ordnung und würden, wenn es darauf ankäme, lieber auf 
Wahlen verzichten, als Populisten die Macht zu überlassen.

Es ist zweifellos paradox, daß ausgerechnet jene, die nach mehr 
 Demokratie verlangen, diejenigen sind, von denen die Herrschenden 
 sagen, sie wollten die Demokratie abschaffen. In Wahrheit ist nicht die 
Demokratie schlechthin in Gefahr, sondern eine bestimmte Spielart. 
Was vor unser aller Augen geschieht, ist keineswegs das Ende der Demo-
kratie, sondern ihre Belebung und Radikalisierung. Der Populismus ist 
nur der immerwährende Schatten, die allgegenwärtige Begleitung der 
repräsentierten Volkssouveränität. Wo Herrschaft sich gar nicht auf den 
Willen eines Volkes beruft, dort gibt es auch keinen Populismus. Erst 
wenn das Volk ins Spiel kommt, muß es auch vertreten werden, weil es 
keine Einheit ist, die sich selbst ermächtigen und beherrschen könnte.3 
Im Modell der Repräsentation ist der Populismus als Möglichkeit immer 
schon enthalten. Daran ist nichts zu ändern.

Es liegt in der menschlichen Natur, sich Vorteile zu verschaffen, 
 andere zu beherrschen und ihnen Vorschriften zu machen. Nichts davon 
ist neu oder überraschend. Aber die Menschen sind auch mit Vernunft 
ausgestattet. Sie wissen, daß die anderen ihnen nach dem Leben trach-
ten, sie mißgünstig und mit Rachsucht verfolgen könnten. Deshalb ver-
ständigen sie sich auf Regeln, die sie voreinander schützen. Thomas 
Hobbes sagt, daß die Menschen am Zusammenleben kein Vergnügen 
empfänden, «wenn es keine Macht gibt, die dazu in der Lage ist, sie alle 
einzuschüchtern.»4 Es kommt also darauf an, Weltanschauungen, Nei-
gungen, Leidenschaften und Machtgelüste in eine Balance zu bringen, 
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damit sie keinen Schaden anrichten können. Das aber verlangt uns man-
ches ab: das Eingeständnis nämlich, daß demokratische Ordnungen von 
der Selbst beschränkung der Eliten leben, vom Vertrauen darauf, jeder-
zeit gehört und angehört zu werden. Dazu braucht man aber auch die 
Einsicht, daß die anderen recht und gute Gründe haben können, die 
Welt mit anderen Augen zu sehen als man selbst. Die Exklusion derer, 
die im Verdacht stehen, nicht zu wissen, was sie wollen sollen, wird die 
Demokratie gewiß nicht vor ihren Verächtern retten, sondern sie noch 
mehr in Mißkredit bringen. Wenn es uns nicht gelingt, Auffassungen, 
die uns nicht gefallen und die wir für eine Zumutung halten, gelten zu 
lassen, wird sich der Streit in einen Krieg verwandeln, der nur Verlierer, 
aber keine Sieger kennt.

Aus dieser Einsicht läßt sich vielleicht eine nützliche Lehre ziehen. 
Die anderen könnten recht, wir selbst unrecht haben. Die anderen 
könnten sich uns öffnen, wenn auch wir uns öffnen. Wer andere Men-
schen verteufelt, wird auf Dauer auch sein eigenes Leben verdunkeln. 
Denn wer fühlt sich in einer Gesellschaft des ununterbrochen aufgeru-
fenen Verdachts noch wohl? Wirkliches Verstehen verlangt uns etwas ab. 
Wir müssen ein Opfer bringen, etwas aufgeben. Für manche ist diese 
Einsicht so schmerzvoll, daß sie sich lieber im Kerker ihrer ungeprüften 
Vormeinungen einschließen. «Offenheit für den anderen», sagt Hans-
Georg Gadamer, «schließt also die Anerkennung ein, daß ich in mir 
 etwas gegen mich gelten lassen muss, auch wenn es keinen anderen gäbe, 
der es gegen mich geltend machte.»5 Mit anderen Auffassungen zu leben, 
mit Zumutungen zurechtzukommen, Streit auszuhalten, hinzunehmen, 
was nicht zu ändern ist – auf diesem Fundament steht die offene Gesell-
schaft. Wir müssen in der vorgefundenen Welt unversöhnter Gegensätze 
miteinander zurechtkommen, ganz gleich, woran wir glauben und wie 
wir uns selbst verstehen mögen. Wir gewönnen an Erfahrung und Weis-
heit, wenn wir uns selbst in die Lage versetzen könnten, die Welt mit 
den Augen anderer zu sehen. Am anderen nicht vorbeihören und vorbei-
lesen. Damit fängt jeder Versuch an, der Welt gerecht zu werden, der 
man nicht entkommen kann.
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Zwar läßt sich der politische Streit, der aus den Zwängen von 
 Herrschaftsverhältnissen und der Unvereinbarkeit von Anschauungen 
erwächst, nicht aus der Welt schaffen. Aber aus Gegnern sollten keine 
Feinde werden, aus Feinden keine Unmenschen, die nicht mehr adres-
siert, sondern nur noch vernichtet werden können. Solch unversöhn-
liche Feindschaft richtet die Demokratie als Vorrichtung der Konflikt-
bewältigung zugrunde. Wer kann daran wirklich ein Interesse haben? 
Das Leben ist zu kurz, um es der Unversöhnlichkeit zu opfern. Im po-
litischen Raum mögen solche Forderungen fromme Wünsche sein, die 
niemals in Erfüllung gehen. Aber es wäre schon viel gewonnen, wenn 
wenigstens diejenigen, die selbst nicht Partei sind und nur beobachten 
und beschreiben, was geschieht, sich in Gelassenheit übten. Dieses 
Buch ist ein Versuch, es allen und keinem Recht zu machen und den 
Streit als das zu erweisen, was er ist: der eigentliche Kern der Demokra-
tie.

Was in diesem Buch zur Sprache kommt, steht auf den Schultern  
bedeutender Denker, die über das Wesen der Demokratie mehr wissen, 
als ich mir je hätte erlesen können: Chantal Mouffe, Wendy Brown, Jac-
ques Rancière, Pierre Rosanvallon, Charles Taylor und vor allem Philipp 
Manow, deren Über legungen die Debatte darüber, was eine Demokratie 
war und ist und was sie noch sein könnte, auf ein bislang unerreichtes 
Niveau gehoben haben. Ich selbst unternehme nur den bescheidenen 
Versuch, ihre Anregungen aufzugreifen, sie miteinander zu verbinden 
und in eine hoffentlich bedenkenswerte und lesenswerte Erzählung zu 
fassen.

Bücher schreiben sich nicht von selbst, sondern entstehen im Aus-
tausch von Gedanken, die den Autor zwingen, sich immer wieder selbst 
zu korrigieren. Ich habe vielen Menschen zu danken, die mir geholfen 
haben, manch vorschnell gefälltes Urteil noch einmal zu überdenken. 
Sarah Matuschak, Leon Portugalov, Fabian Thunemann und Alexander 
Trendafiloff lasen das Manuskript und griffen ein, wo sich der Text zu 
verlieren drohte. Michael Sommer half mir, mein Urteil über die attische 



1. Am Volk vorbei? Demokratie und Populismus 15

Demokratie zu präzisieren, Barbara Schlieben und Dorothea Weltecke 
erklärten mir, was über Herrschaft im Mittelalter nicht geschrieben wer-
den könne. Sebastian Ullrich danke ich dafür, daß er die Idee, ein Buch 
über die Demokratie zu schreiben, nicht für abwegig hielt. Wie stets, hat 
der Leser auch in diesem Fall das letzte Wort.





2.

Macht, Herrschaft, Staat

Alle Beziehungen zwischen Menschen sind von Macht durchzogen, 
auch in der Demokratie. Macht geschieht, sie ist weder gut noch böse. 
Sie ist, was der Mensch aus ihr macht, immerzu und überall. Daran läßt 
sich nichts ändern. In Gesellschaft leben heißt, einander zu vertrauen 
und sich voreinander zu fürchten, weil Verletzungsoffenheit und Ver-
letzungsmächtigkeit zur Natur des Menschen gehören, weil man nicht 
weiß, was noch geschehen wird. Ohne den Glauben der Menschen an-
einander würde die Gesellschaft auseinanderfallen, wie der Soziologe 
Georg Simmel einst bemerkte. Wer mag schon in Ungewißheit leben? 
Die Menschen sehnen sich danach, den fließenden Strom des Lebens zu 
stauen, den Augenblick zu bannen und die Zeit still zu stellen. Was ge-
stern war, soll auch morgen noch sein. Mit dieser Erwartung begegnet 
man dem nächsten Tag. Auch deshalb setzen sich Machtverhältnisse auf 
geradezu selbstverständliche Weise fest und überdauern den Moment, in 
dem etwas geschieht. Sobald die Menschen wissen, woran sie sind und 
was Situationen von ihnen verlangen, setzt sich Fügsamkeit im institu-
tionellen Gefüge eines Gemeinwesens wie selbstverständlich fest. Jeder 
trägt die Macht nun mit sich herum.1

Macht ist ein produktives soziales Geschehen, in dem sich Füg samkeit 
mit Erwartungen verbindet. Es gibt also ein Interesse am Gehorsam, das 
gar nicht von Überzeugungen, sondern von pragmatischen Erwägungen 
motiviert wird. Denn wer andere entscheiden läßt, spart Zeit und wird 
von Verantwortung entlastet.2 Wenn Macht sich mehr Zeit nimmt, wenn 
sie sich in institutionelle Formen kleidet und in rechtliche Formen gießt, 
verwandelt sie sich in Herrschaft. Max Weber definiert Herrschaft als die 
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«Chance, für einen Befehl bestimmten Inhalts bei angebbaren Personen 
Gehorsam zu finden.»3 Wo immer Menschen in Gesellschaft miteinan-
der auskommen müssen, fügen sie sich in Herrschaftsverhältnisse  
ein, übertragen Befugnisse und Befehlsgewalt, weil sie gar nicht die Zeit 
haben, sich selbst um ihre Sicherheit zu kümmern. Stets ist Herrschaft 
ein Geben und Nehmen: die einen unterwerfen sich, die anderen bieten 
Sicherheit. Sie führt sich auf die Autorität desjenigen zurück, dem man 
Gehorsam schuldig ist. Jede Ordnung beruht auf der unausgesproche-
nen Verabredung, daß Gehorsam nicht verlangen kann, wer Schutz 
nicht zu bieten vermag. Denn wer Untertanen oder Bürgern verbietet, 
Waffen zu tragen und selbst für die eigene Sicherheit zu sorgen, der trägt 
Verantwortung für deren Schutz.4 Auf diesem Gedanken beruhen alle 
Modelle, die Herrschaftsverhältnisse als Ergebnis einer gegenseitigen 
Verständigung begreifen.

Die Vorstellung, daß Herrschaft durch Übereinkunft geheiligt ist, 
übersieht jedoch den Zwangscharakter aller Unterwerfungsverhältnisse. 
Zwar finden Menschen am Gehorsam nur Gefallen, wenn diejenigen, 
die herrschen, ihnen Schutz bieten, den Frieden wahren und ihren Frei-
heitsraum respektieren. Aber überall fügen sie sich Machthabern auch 
dann, wenn sie selbst keinerlei Gewinn davon haben. Sie tun es, weil sie 
sich vor Strafen und vor dem Chaos fürchten, das ausbräche, wenn  
sie der Obrigkeit den Gehorsam aufkündigten, und weil sie keine Mög-
lichkeit haben, sich gegen sie zu verbünden. Man kann auch ohne Über-
einkunft erzwingen, was eigentlich niemand will, weil Menschen sich 
fürchten, weil sie sich gegeneinander ausspielen lassen und weil man sie 
zu Komplizen der Mächtigen machen kann. Aus dieser Perspektive wer-
den auch die Schattenseiten moderner Staatlichkeit sichtbar.

Nicht Recht und Vertrag seien die Ursprünge des Staates, wie Jacob 
Burckhardt in seinen «Weltgeschichtlichen Betrachtungen» bemerkte, 
sondern Gewalt und Unterwerfung. Man dürfe sich den Staat deshalb 
nicht als ein Werk der Übereinkunft vorstellen. Erst kommt der Staat, 
dann die Gesellschaft und das Recht, das den sozialen Beziehungen eine 
Form gibt.5 «Maßstab für den Führungsanspruch», schrieb schon Poly-
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bios über die Anfänge staatlich verfasster Herrschaft, «war die körper-
liche Kraft».6 Die Beschwörung einer friedlichen Verständigung ist 
nichts als Gewaltvergessenheit. So gesehen ist die Vertragstheorie also 
Augenwischerei, weil sie den Unterwerfungsakt verschweigt, der jeder 
Ordnung vorausgeht. Nietzsche sprach von Raubtieren und Eroberern, 
die vom Instinkt des «Formen-Schaffens, Formen-Aufdrückens» geleitet 
worden seien. «Sie wissen nicht, was Schuld, was Verantwortlichkeit, 
was Rücksicht ist.» Diesem «furchtbaren Künstler-Egoismus» verdanke 
der Staat seine Existenz.7

Der Staat kam als Plünderer in die Welt und verwandelte sich dann in 
einen Schutzgelderpresser, der kein anderes Ziel verfolgte, als die Unter-
worfenen am Ort zu halten, ihre Arbeitskraft abzuschöpfen und noch un-
erschlossene Gebiete seinem Zugriff zu unterwerfen. Das aber gelingt nur 
dort, wo Menschen sich vom Ackerbau und vom Handel am Leben erhal-
ten und in den Dörfern und Städten verbleiben müssen, die sie ernähren. 
Der Staat bindet Menschen an umgrenzte Territorien, auf denen gelten 
soll, was die Obrigkeit will, und maßt sich das Monopol auf Ausübung 
 legitimer Gewalt an, ganz gleich, ob es gelingt, es gegen partikulare Inter-
essen auch durchzusetzen. Im Anspruch ist er maßlos, weil er über die 
 Bevölkerung nach Belieben verfügen will, weil er letzte Instanz und Herr 
seiner selbst ist. In seiner Frühzeit verlangte der Staat nach Sklaven und 
Unfreien, die ihn mit ihrer Arbeitsleistung alimentierten, später nach Re-
kruten, Steuerpflichtigen und Staatsbeamten, ohne die er nicht hätte 
überleben können. Was immer der Staat auch sein mag: Er kann sich  
nur durch Erschließung neuer Ressourcen verstetigen. Er duldet keine 
«leeren» Räume, seine ganze Existenz ist auf Expansion und imperiale 
Entfaltung angelegt. Mit anderen Worten: Der Staat ist nie nur eine Vor-
richtung des inneren Friedens, sondern stets auch Aggressor gewesen, der 
sich nahm, was er zur Aufrechterhaltung seiner Existenz benötigte.8

Alle Staaten brachten sich in einem Gewaltakt zur Welt, stets waren 
sie Instrumente der Kontrolle, Überwachung und Unterwerfung, mit 
deren Hilfe Menschen an Territorien gebunden und in Verfügungs-
massen verwandelt werden konnten. Der moderne Interventionsstaat, 
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wie er im 17. Jahrhundert in Europa entstand, war eine Anstalt zur Dis-
ziplinierung der Bevölkerung, mit dem Vermögen ausgestattet, Grenzen 
zu ziehen, Ressourcen zu mobilisieren und sie in den Dienst politischer 
und militärischer Zwecke zu stellen. Er beanspruchte das Monopol auf 
legitime Ausübung von Gewalt und gab das Versprechen, den inneren 
Frieden zu sichern. Aber erst im Zeitalter der stehenden Heere kam der 
Gedanke auf, daß es unumgänglich sei, die Bevölkerung zu kategorisie-
ren, in Grenzen zu bannen und von Behörden überwachen zu lassen, 
weil der Unterhalt des Militärs nach gewaltigen Ressourcen verlangte. 
Seither beruht staatliche Herrschaft auf Macht durch Wissen, das Wis-
sen auf dem Vermögen von Behörden, Informationen zu beschaffen und 
zu verarbeiten. Menschen wurden nunmehr in Untertanen ihrer Lan-
desherren verwandelt, Steuern erhoben, Rekruten mobilisiert und in das 
eiserne Band der Disziplin gespannt. So gesehen ist der moderne Inter-
ventionsstaat Produkt und Urheber des Krieges, er will ihn bannen  
und er bringt ihn hervor, er ist Stifter des inneren Friedens und zugleich 
Instrument der Disziplinierung und Unterwerfung.9

Immer schon sind Menschen vor dem Zugriff und der «Sicherheit» 
des Staates geflohen, in die Steppe, ins Gebirge oder in andere, scheinbar 
leere Räume – und sie hatten gute Gründe dafür. Kosaken, Indianer, 
Nomaden mochten wohl in Armut leben, aber vom bitteren Geschmack 
der Sklaverei blieben sie verschont. Noch im 18. Jahrhundert waren die 
Randregionen der großen Imperien Orte, die von «Barbaren» bewohnt 
wurden, Orte relativer Freiheit. «Barbar wurde man oft, um das eigene 
Leben zu verbessern», schreibt der Politikwissenschaftler James Scott.10 
Es sei nicht unsere schicksalhafte Bestimmung, im Staat zu leben. Man 
dürfe die Rechtfertigung des Staates nicht mit seiner faktischen Existenz 
verwechseln. «Entgegen dem Selbstbild des Staates und seiner zentralen 
Stellung in den meisten Standardgeschichtswerken», so Scott, «ist es 
wichtig, zu erkennen, daß er noch Jahrtausende nach seinem ersten Auf-
treten für einen großen Teil der Menschheit keine Konstante, sondern 
eine Variable war – und dazu noch eine sehr wacklige.»11

Irgendwann geraten die Verbrechen von einst in Vergessenheit, ein 
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Schleier legt sich über die Erinnerung an die blutigen Anfänge und die 
Menschen beginnen zu glauben, sie hätten ihrer Unterwerfung, unter 
welche Ordnung auch immer, selbst zugestimmt. «Alle Dinge, die lange 
leben», so Nietzsche, «werden allmählich so mit Vernunft durchtränkt, 
daß ihre Abkunft aus der Unvernunft dadurch unwahrscheinlich wird.»12 
Nun klammern sich die Menschen an die Mythen, die ihnen versichern, 
daß der Staat ein Werk der Vernunft sei und deshalb jede Zumutung 
hingenommen werden müsse. Wo diese Idee verinnerlicht worden ist, 
müssen die Machthaber gar nicht mehr in Erscheinung treten, um sich 
bemerkbar zu machen. Staatlichkeit wird als eine Vorrichtung wahr-
genommen, die das Leben wie selbstverständlich steuert und formt. 
Zwar üben sich die Herrschenden im «Arroganztraining», wie Peter  
Sloterdijk sagt, um ihren Anspruch auf Herrschaft auch vor sich selbst 
zu festigen. Sie verleihen ihrer Herrschaft eine Aura des Entrückten und 
Monumentalen, aber sie sind auch darauf angewiesen, die Fassadenhaf-
tigkeit der Repräsentation mit dem Sklavendasein der Untertanen in 
Einklang zu bringen. «Darum sind Frieden, Gerechtigkeit und Schutz 
der Schwachen die heiligen Worte der Politik. Wo eine Vormacht zu 
Recht von sich sagen darf, sie habe Frieden gestiftet, Gerechtigkeit her-
beigeführt und den Schutz des zerbrechlichen Lebens zu ihrer vorneh-
men Sache gemacht, dort beginnt sie, ihren eigenen Gewaltkern zu 
überwinden und sich eine höhere Legitimität zu verdienen.»13

Spätestens im 19. Jahrhundert breitete sich das Prinzip der Staatlich-
keit überall auf der Erde aus. Seither ist die Welt ein Raum, der von 
Grenzen durchzogen ist, von Staatsvölkern bewohnt und von Staats-
apparaten beherrscht wird. Ohne Staat keine Staatsbürger und ohne 
Staat keine Grenzen, die bewacht oder verletzt werden könnten. Alles, 
was seither geschah, ließe sich als eine Auseinandersetzung zwischen 
denjenigen beschreiben, die den Staat ins Leben zwingen und den-
jenigen, die den Versuch unternehmen, seine Präsenz im Leben erträg-
licher zu machen, die das Volk gegen seine Beherrscher in Stellung brin-
gen. Aber wer, außer der marxistischen Überzeugungsgemeinschaft, hat 
je daran geglaubt, daß es gelingen könne, sich des Staates zu bemächti-
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gen, um ihn dann abzuschaffen? Selbst wenn eine Regierung den Ver-
such wagte, sich selbst überflüssig zu machen – sie müsste doch damit 
rechnen, das andere nach der Macht greifen, die sie zur Disposition 
stellt. In Wahrheit braucht jeder Staat einen Apparat von Beamten und 
Zwangsmittel, und er löst sich nicht wieder auf, sobald sein Zweck er-
füllt ist.14 Selbst Arbeiter, die den proletarischen Staat regieren, verwan-
deln sich in Funktionäre, sobald sie die Werkbänke verlassen und sich 
hinter die Schreibtische in den Behörden setzen. Wie alle Menschen fin-
den auch sie Gefallen daran, anderen Vorschriften zu machen, ganz 
gleich, in wessen Namen sie sich bereichern oder Befehle erteilen. In  
tyrannischen Ordnungen allerdings gibt es überhaupt keine Gewähr 
 dafür, daß der Staat von seinen Mitteln maßvollen Gebrauch macht, 
und schon gar keine Aussicht darauf, daß er sich selbst aus der Welt 
schaffen könnte.

Macht wirke auf den, der sie hat, ebenso zersetzend wie auf den, der 
sich ihr fügen müsse, gab Michail Bakunin im Jahr 1873 gegen die Dik-
tatur des Proletariats zu bedenken. «Wer das bezweifelt, der kennt die 
menschliche Natur nicht.» Der Staat sei eine Zwangsanstalt, sei er nun 
eine Republik oder eine Monarchie. «Zwischen einer Monarchie und 
 einer Republik, und sei es der demokratischsten, gibt es nur einen einzi-
gen wesentlichen Unterschied: in der ersteren wird das Volk im Namen 
des Monarchen von der Beamtenschaft zum großen Nutzen der privile-
gierten, besitzenden Klassen, aber auch für ihre eigenen Taschen, unter-
drückt und ausgeraubt; in der Republik wird das Volk von derselben 
Seite, zum Nutzen derselben Taschen und Klassen unterdrückt und aus-
geraubt, jetzt nur im Namen eines Volkswillens. In der Republik ist es 
das Scheinvolk, das legale Volk, das Volk, das angeblich durch den Staat 
repräsentiert wird, welches das lebendige und reale Volk unterdrückt 
und unterdrücken wird. Aber für das Volk wird es keineswegs leichter, 
wenn der Stock, mit dem man es schlägt, Stock des Volkes genannt 
wird.»15 Bakunins Beobachtung, daß Staatsgewalt stets Zwang ist, in wel-
cher Gestalt sie auch immer ins Leben treten mag, läßt sich nicht ent-
kräften. Wo es noch Volk gebe, hasse es den Staat als «bösen Blick», wie 
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Nietzsche einst schrieb. «Staat heißt das kälteste aller Ungeheuer. Kalt 
lügt es auch; und diese Lüge kriecht aus seinem Munde: Ich, der Staat, 
bin das Volk.»16

Nur kann es gar nicht darum gehen, diesen Zwang aus der Welt zu 
schaffen, weil jede soziale Organisation von Machtbeziehungen und 
Hierarchien durchzogen ist. Die Ketten lassen sich nicht abwerfen, man 
kann sie allenfalls geschmeidiger und elastischer machen. Sobald Herr-
schaft nicht mehr im Modus des Überfalls und grausamer Strafen auf 
sich hinweisen muß, um Folgsamkeit zu erzwingen, läßt sie sich mehr 
Zeit und lockert die Zügel. Wo Institutionen und Konventionen das  
Leben formen, muß der Herrscher nicht einmal mehr anwesend sein, 
um Folgsamkeit zu erzwingen. «Das richtige Verhalten», so Heinrich 
 Popitz, «ist bekannt, es ist ableitbar aus der Situation.»17 Die Verlängerung 
der Handlungsketten und Differenzierung der Herrschaftsfunktionen 
mäßigen den Strafanspruch des Staates, dessen Repräsentanten nun da-
rauf vertrauen, daß sich jeder selbst antut, was geboten ist. Die Aufgaben 
des Staates sind mit dem Säbel nicht mehr zu bewältigen. «Sie verlangen 
und züchten andere Eigenschaften», schreibt Norbert Elias, «als die 
Kämpfe, die mit der Waffe ausgefochten werden können: Überlegung, 
Berechnung auf längere Sicht, Selbstbeherrschung, genaueste Regelung 
der eigenen Affekte, Kenntnis der Menschen und des gesamten Terrains 
werden zu unerlässlichen Voraussetzungen jedes sozialen Erfolges.»18

Die Mäßigung der Herrschaft hat einen Preis. Sie öffnet Handlungs-
räume, in denen sich Kritik und Partizipationsansprüche festsetzen. Im 
Zeitalter der Aufklärung kam der Gedanke auf, daß staatliche Souverä-
nität rechtfertigungsbedürftig sei. Was von Menschenhand gemacht ist, 
kann auch jederzeit mit guten Gründen in Frage gestellt werden. Es ver-
steht sich nicht mehr von selbst, daß der Staat die Gesellschaft seinen 
Ansprüchen und Gesetzen unterwirft und alle Machtmittel monopoli-
siert, die sich zuvor in verschiedenen Händen befunden haben. Jetzt erst 
kommt die Idee auf, der Staat sei an einen Gesellschaftsvertrag gebun-
den, einen Vertrag, der aufgekündigt werden könne, wenn sich die 
Zwecke, die ihn in die Welt gebracht haben, nicht erfüllen ließen. Zwar 
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ist der Staat die letzte Instanz für die Entscheidung aller Fragen öffent-
lichen Interesses. Aber er ist auch Urheber der Kritik, die der Herrschaft 
Grenzen setzt und die ihn zwingt, sich zu rechtfertigen. Der Leviathan 
ist sterblich, und er weiß es. Denn Herrschaft, gleich welcher Art, wird 
nun vor den Richterstuhl der Vernunft gebracht und gezwungen, sich 
im Verweis auf ihre Rechtmäßigkeit zu legitimieren. «Der Aufbruch der 
bürgerlichen Intelligenz», schreibt Reinhart Koselleck, «erfolgt aus dem 
privaten Innenraum, auf den der Staat seine Untertanen beschränkt 
hatte. Jeder Schritt nach außen ist ein Schritt ans Licht, ein Akt der Auf-
klärung. Die Aufklärung nimmt ihren Siegeszug im gleichen Maße  
als sie den privaten Innenraum zur Öffentlichkeit ausweitet. Ohne sich 
ihres privaten Charakters zu begeben, wird die Öffentlichkeit zum  
Forum der Gesellschaft, die den gesamten Staat durchsetzt. Schließlich 
wird die Gesellschaft anpochen an den Türen, um auch hier Öffentlich-
keit zu fordern und Einlaß zu erheischen.»19

Nun kann der Staat vieles sein. Manche berufen sich auf göttliche 
Aufträge, andere auf Traditionen oder die Herrschaft der Besten. Die 
Anhänger der Republik binden legitime Herrschaft an den Willen des 
Volkes, streiten aber darüber, wie ein Staat beschaffen sein müßte, um 
als Verkörperung uneingeschränkter Volkssouveränität verstanden wer-
den zu können. Was immer er auch sein mag – er selbst ist der Urheber 
seines Gegensatzes, der «rebellierenden Demokratie», einer Urgewalt, 
wie der Philosoph Miguel Abensour schreibt, die den Staat in Frage stellt 
und ihn zwingt, sich ihr gegenüber zu behaupten. Die Geschichte aller 
Staatlichkeit ist stets auch die Geschichte ihrer immerwährenden demo-
kratischen Herausforderung. So gesehen läßt sich die demokratische 
Ordnung auch als Konfrontationsraum begreifen, in dem Vorstellungen 
von einem Leben ohne Staat überhaupt erst gedeihen und wachsen.20

Und dennoch bleibt eines gewiß: Die Sehnsucht nach herrschafts-
freien Lebensverhältnissen ist nichts als ein Traum. Herrschaft läßt sich 
nicht beseitigen, allenfalls austauschen, kontrollieren und beschränken. 
Alle Herrscher wissen davon. Es kommt viel mehr darauf an, dem  
Unabänderlichen seine Schärfe zu nehmen und es in ein Regelsystem 
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einzufügen, das von den meisten Menschen anerkannt und für legitim 
gehalten werden kann. Und so könnte man die Entwicklung der mei-
sten Staaten im Europa des 18. und 19. Jahrhunderts auch beschreiben: 
als Versuch, Staatlichkeit auf eine Weise zu vermitteln und zu verankern, 
die sich wenigstens mit den Wünschen und Ansprüchen der Elite ver-
söhnen ließ. Die Demokratie in ihrer gegenwärtigen Gestalt ist eine 
 Errungenschaft des 20. Jahrhunderts. Aber sie konnte sich doch nur 
 deshalb durchsetzen, weil sie im Europa der Stände und Parlamente 
Herrschern wie Beherrschten als greifbare Möglichkeit stets vor Augen 
stand.
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