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«Wenn es Menschen gibt, die eine traditionelle Meinung bestreiten oder
das tun wollen mit Billigung des Gesetzes oder der Offentlichkeit: lasst
uns ihnen danken, unseren Geist sich 6ffnen und lauschen! Freuen wir
uns, daf$ noch jemand da ist, der fiir uns tut, was wir eigentlich mit viel
groflerer Miihe selbst tun miissten, sofern uns an der Gewif$heit und der
Lebenskraft unserer Uberzeugungen etwas gelegen ist.» (John Stuart
Mill, Uber die Freiheit, Stuttgart 2013, S. 67)






Am Volk vorbei?
Demokratie und Populismus

Die Demokratie ist in der Krise, heif3t es allenthalben, und jeder wiirde
dieser Diagnose sofort zustimmen. In einer reprisentativen Umfrage
aus dem Jahr 2023 beklagten mehr als die Hilfte der Biirger in Deutsch-
land, daf§ die Demokratie nicht mehr leiste, wozu sie einst auf die Welt
gekommen sei. Und nur zwanzig Prozent der Befragten gaben bekannt,
noch Vertrauen zum Parlament zu haben. Offenbar trauen die Biirger
der reprisentativen Demokratie in ihrem gegenwirtigen Zustand nicht
linger zu, die allgegenwirtige Krise zu bewiltigen. Populistische Bewe-
gungen feiern ungeahnte Triumphe, in den USA und in Italien haben sie
erfolgreich nach der Macht gegriffen, andere Staaten koénnten ihrem
Beispiel folgen. Manche sprechen inzwischen vom Verfall der Demokra-
tie, die zur Beute einer entriickten, unkontrollierbaren Elite gewor-
den und nicht mehr zu retten sei, andere warnen vor Populisten und der
autoritdren Versuchung." Was tun? Eine Entscheidung ist fillig, aber
noch nicht gefallen, die gewohnte Ordnung scheint nicht mehr zu lei-
sten, was man sich von ihr erwartet, Neues aber ist noch nicht in Sicht.
Ein Gefthl der Unsicherheit und des Unbehagens legt sich tiber das
Leben. Die Demokratie ist in einem kritischen Zustand, sie kann {iber-
leben oder sterben. In jedem Fall aber scheint sie nicht bleiben zu kén-
nen, was sie ist. Es muss etwas geschehen.

Aber wie kann es gelingen, die Demokratie wiederzubeleben, Herr-
schafts- und Partizipationsanspriiche, das Verlangen nach Gleich-
heit und Freiheit miteinander zu versdhnen, den Streit der Parteien und

Interessen in eine zivilisierte Form zu bringen? Auf diese Fragen geben
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diejenigen, die an der Macht sind, gewdhnlich andere Antworten als
diejenigen, die sich beherrschen lassen miissen. Schon immer haben
die Michtigen versucht, Herrschaftsrechte auf Dauer zu sichern, und
schon immer haben die Unterworfenen dariiber geklagt, daff man sie
um ihre Rechte betriigt und ihnen vorenthilt, worauf sie einen Anspruch
zu haben glauben. Daran l4ft sich nichts dndern. Die Demokratie kann
diesen Widerspruch nicht aus der Welt schaffen. Sie nimmt ihm allen-
falls die Scharfe: durch die zeitliche Begrenzung der Herrschaft, durch
Reprisentation und durch Wahlen, die dariiber entscheiden, wer regie-
ren soll.

Das Naheliegende aber scheint in unserer Gegenwart kaum noch
jemand zu sehen. Populisten beklagen die Selbstbezogenheit und Ent-
riicktheit der politischen Klasse, mit der kein Gesprich mehr méglich
sei, und wollen sie von den Schalthebeln der Macht vertreiben, die libe-
ral gestimmte Elite beschwort Gefahren und erklirt den Populismus zur
existentiellen Bedrohung der politischen Ordnung. Feinde, rufen sie,
nutzten alle Moglichkeiten der offenen Gesellschaft, um sie zu zersto-
ren. Demokratien, so lautet die Diagnose, konnen auf legalem Weg
sterben. Uber ihr Schicksal aber werde nicht auf dem Schlachtfeld, son-
dern in der Wahlkabine entschieden. Sobald sich Populisten an die
Macht gebracht hitten, lautet die Warnung, hohlten sie die liberale
Ordnung aus, schleichend, Schritt fiir Schritt.” Gegen solche Gefahren
miisse die Demokratie abgesichert werden: durch Abbruch des Ge-
sprichs, durch Abwertung von Wahlen und das Verbot von unerlaub-
tem Widerspruch. Manche erteilen auch den Rat, unzumutbaren Kon-
kurrenten das passive Wahlrecht zu entziehen und sie aus dem politi-
schen Wettbewerb zu entfernen. Die einen wollen mehr, die anderen
weniger Mitbestimmung, und beide Seiten glauben, was sie vertriten,
sei die eigentliche Demokratie, von der die jeweils anderen keinen Be-
griff hitten. In jedem Fall aber will man oft gar nicht miteinander strei-
ten, man will einander vielmehr aus dem Spiel werfen und begriindet
diesen Haltungsstil mit dem Hinweis, daf§ es unmoglich sei, mit Fein-

den im Dialog zu sein. Im Modus der AusschliefSlichkeit aber 143t sich
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die Demokratie nicht bewahren, ganz gleich, wie man sie sich auch zu-
rechtlegen mag.

Bei Licht besehen handelt es sich um einen sehr alten Zwist, und
auch die Unversohnlichkeit, mit der er ausgetragen wird, ist keineswegs
neu. Auch frither schon haben die herrschenden Eliten nichts unver-
sucht gelassen, um den «Pobel» von den Quellen der Macht fernzuhal-
ten, und auch frither schon haben die Unterworfenen sich dagegen zur
Wehr gesetzt. Es ist das Paradox der reprisentierten Volkssouverinitit,
das diesen Gegensatz immer wieder hervorruft. Das Volk soll Souverin
sein, aber es kann sich Gesetze nicht selbst geben und sich nicht selbst
regieren. Deshalb muss es reprisentiert werden. Dieser Gedanke aber
widerspricht der Vorstellung, das Volk, was immer es auch sein und
woraus es sich zusammensetzen mag, konne Herr seiner selbst sein. Aus
diesem Widerspruch erwichst der immerwihrende Streit. Denn tiberall
miissen diejenigen, die sich auf das Volk berufen, um ihren Herrschafts-
anspruch zu legitimieren, dem kritischen Blick derer standhalten, die
sie zu vertreten vorgeben. In der Geschichte des abendlidndischen Euro-
pas ist dieser Gegensatz allgegenwirtig: als Auseinandersetzung zwi-
schen Kirche und Kirchenvolk, Stadt und Biirgern, Wihlern und Abge-
ordneten. Stets mufd der Streit bewiltigt werden, wie immer die Ord-
nung, in der er zur Erscheinung kommt, auch beschaffen sein mag. Die
Demokratie ist nur eine der verschiedenen Moglichkeiten, diesen Kon-
flikt zwischen Reprisentanten und Reprisentierten in eine Form zu
bringen. Sobald er unverschnlich und moralisch aufgeladen wird, be-
steht die Gefahr, dafl die Ordnung zerbricht. Die letzte und radikalste
Konsequenz solcher Konfrontation ist die Revolution oder der Staats-
streich, im schlimmsten Fall der Biirgerkrieg. Es ist also hochste Zeit,
dariiber nachzudenken, wie es gelingen kann, das Unabinderliche in
eine Form zu bringen, die es erlaubt, auch im Streit mit anderen im
Einklang zu sein.

Die beruhigende Nachricht lautet: Das alles hat es immer schon
gegeben. Denn die Konfrontation des Populismus mit der liberalen

Demokratie ist die Fortsetzung eines altbekannten Konflikts, der sich in
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unserer Gegenwart nur auf andere Weise wiederbelebt: die Auseinander-
setzung dariiber, ob Herrschaft den Anspriichen der Volkssouveranitit
gerecht wird, ob die Reprisentanten verrichten, was die Reprisentierten
von ihnen erwarten. Niemand muf$ sich dariiber wundern, daf§ die-
jenigen, die im Feuer stehen, das die Populisten entfacht haben, ihrer-
seits schwere Geschiitze auffahren, um unzufriedene Biirger in ihre
Schranken zu weisen. Die einen rufen nach dem Wahlzettel und verlan-
gen, dafl die Mehrheit zu entscheiden habe, die anderen beschworen
Recht und Ordnung und wiirden, wenn es darauf ankime, lieber auf
Wahlen verzichten, als Populisten die Macht zu tiberlassen.

Es ist zweifellos paradox, daf§ ausgerechnet jene, die nach mehr
Demokratie verlangen, diejenigen sind, von denen die Herrschenden
sagen, sie wollten die Demokratie abschaffen. In Wahrheit ist nicht die
Demokratie schlechthin in Gefahr, sondern eine bestimmte Spielart.
Was vor unser aller Augen geschieht, ist keineswegs das Ende der Demo-
kratie, sondern ihre Belebung und Radikalisierung. Der Populismus ist
nur der immerwihrende Schatten, die allgegenwirtige Begleitung der
reprisentierten Volkssouverinitit. Wo Herrschaft sich gar nicht auf den
Willen eines Volkes beruft, dort gibt es auch keinen Populismus. Erst
wenn das Volk ins Spiel kommt, muf es auch vertreten werden, weil es
keine Einheit ist, die sich selbst ermichtigen und beherrschen konnte.’
Im Modell der Reprisentation ist der Populismus als Moglichkeit immer
schon enthalten. Daran ist nichts zu indern.

Es liegt in der menschlichen Natur, sich Vorteile zu verschaffen,
andere zu beherrschen und ihnen Vorschriften zu machen. Nichts davon
ist neu oder iiberraschend. Aber die Menschen sind auch mit Vernunft
ausgestattet. Sie wissen, daf$ die anderen ihnen nach dem Leben trach-
ten, sie miflgiinstig und mit Rachsucht verfolgen kénnten. Deshalb ver-
standigen sie sich auf Regeln, die sie voreinander schiitzen. Thomas
Hobbes sagt, daf§ die Menschen am Zusammenleben kein Vergniigen
empfinden, «wenn es keine Macht gibt, die dazu in der Lage ist, sie alle
einzuschiichtern.»* Es kommt also darauf an, Weltanschauungen, Nei-

gungen, Leidenschaften und Machtgeliiste in eine Balance zu bringen,
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damit sie keinen Schaden anrichten kénnen. Das aber verlangt uns man-
ches ab: das Eingestindnis nimlich, daf§ demokratische Ordnungen von
der Selbstbeschrinkung der Eliten leben, vom Vertrauen darauf, jeder-
zeit gehort und angehort zu werden. Dazu braucht man aber auch die
Einsicht, daf§ die anderen recht und gute Griinde haben konnen, die
Welt mit anderen Augen zu sehen als man selbst. Die Exklusion derer,
die im Verdacht stehen, nicht zu wissen, was sie wollen sollen, wird die
Demokratie gewif$ nicht vor ihren Verichtern retten, sondern sie noch
mehr in Miflkredit bringen. Wenn es uns nicht gelingt, Auffassungen,
die uns nicht gefallen und die wir fiir eine Zumutung halten, gelten zu
lassen, wird sich der Streit in einen Krieg verwandeln, der nur Verlierer,
aber keine Sieger kennt.

Aus dieser Einsicht lif$t sich vielleicht eine niitzliche Lehre ziehen.
Die anderen konnten recht, wir selbst unrecht haben. Die anderen
konnten sich uns 6ffnen, wenn auch wir uns 6ffnen. Wer andere Men-
schen verteufelt, wird auf Dauer auch sein eigenes Leben verdunkeln.
Denn wer fiihlt sich in einer Gesellschaft des ununterbrochen aufgeru-
fenen Verdachts noch wohl? Wirkliches Verstehen verlangt uns etwas ab.
Wir miissen ein Opfer bringen, etwas aufgeben. Fiir manche ist diese
Einsicht so schmerzvoll, daf§ sie sich lieber im Kerker ihrer ungepriiften
Vormeinungen einschlieflen. «Offenheit fir den anderen», sagt Hans-
Georg Gadamer, «schlieflt also die Anerkennung ein, daf ich in mir
etwas gegen mich gelten lassen muss, auch wenn es keinen anderen gibe,
der es gegen mich geltend machte.»” Mit anderen Auffassungen zu leben,
mit Zumutungen zurechtzukommen, Streit auszuhalten, hinzunehmen,
was nicht zu dndern ist — auf diesem Fundament steht die offene Gesell-
schaft. Wir miissen in der vorgefundenen Welt unversshnter Gegensitze
miteinander zurechtkommen, ganz gleich, woran wir glauben und wie
wir uns selbst verstehen mogen. Wir gewonnen an Erfahrung und Weis-
heit, wenn wir uns selbst in die Lage versetzen konnten, die Welt mit
den Augen anderer zu sechen. Am anderen nicht vorbeihéren und vorbei-
lesen. Damit fingt jeder Versuch an, der Welt gerecht zu werden, der

man nicht entkommen kann.
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Zwar laf3t sich der politische Streit, der aus den Zwingen von
Herrschaftsverhiltnissen und der Unvereinbarkeit von Anschauungen
erwichst, nicht aus der Welt schaffen. Aber aus Gegnern sollten keine
Feinde werden, aus Feinden keine Unmenschen, die nicht mehr adres-
siert, sondern nur noch vernichtet werden konnen. Solch unversshn-
liche Feindschaft richtet die Demokratie als Vorrichtung der Konflikt-
bewiltigung zugrunde. Wer kann daran wirklich ein Interesse haben?
Das Leben ist zu kurz, um es der Unverséhnlichkeit zu opfern. Im po-
litischen Raum mégen solche Forderungen fromme Wiinsche sein, die
niemals in Erfillung gehen. Aber es wire schon viel gewonnen, wenn
wenigstens diejenigen, die selbst nicht Partei sind und nur beobachten
und beschreiben, was geschicht, sich in Gelassenheit iibten. Dieses
Buch ist ein Versuch, es allen und keinem Recht zu machen und den
Streit als das zu erweisen, was er ist: der eigentliche Kern der Demokra-

tie.

Was in diesem Buch zur Sprache kommt, steht auf den Schultern
bedeutender Denker, die {iber das Wesen der Demokratie mehr wissen,
als ich mir je hitte erlesen konnen: Chantal Mouffe, Wendy Brown, Jac-
ques Ranciere, Pierre Rosanvallon, Charles Taylor und vor allem Philipp
Manow, deren Uberlegungen die Debatte dariiber, was eine Demokratie
war und ist und was sie noch sein konnte, auf ein bislang unerreichtes
Niveau gehoben haben. Ich selbst unternehme nur den bescheidenen
Versuch, ihre Anregungen aufzugreifen, sie miteinander zu verbinden
und in eine hoffentlich bedenkenswerte und lesenswerte Erzihlung zu
fassen.

Biicher schreiben sich nicht von selbst, sondern entstehen im Aus-
tausch von Gedanken, die den Autor zwingen, sich immer wieder selbst
zu korrigieren. Ich habe vielen Menschen zu danken, die mir geholfen
haben, manch vorschnell gefilltes Urteil noch einmal zu tiberdenken.
Sarah Matuschak, Leon Portugalov, Fabian Thunemann und Alexander
Trendafiloff lasen das Manuskript und griffen ein, wo sich der Text zu

verlieren drohte. Michael Sommer half mir, mein Urteil iiber die attische
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Demokratie zu prizisieren, Barbara Schlieben und Dorothea Weltecke
erkldrten mir, was tiber Herrschaft im Mittelalter nicht geschrieben wer-
den konne. Sebastian Ullrich danke ich dafiir, dafS er die Idee, ein Buch
tiber die Demokratie zu schreiben, nicht fiir abwegig hielt. Wie stets, hat

der Leser auch in diesem Fall das letzte Wort.






2.

Macht, Herrschaft, Staat

Alle Beziehungen zwischen Menschen sind von Macht durchzogen,
auch in der Demokratie. Macht geschieht, sie ist weder gut noch bése.
Sie ist, was der Mensch aus ihr macht, immerzu und iiberall. Daran lif3t
sich nichts indern. In Gesellschaft leben heifSt, einander zu vertrauen
und sich voreinander zu firchten, weil Verletzungsoffenheit und Ver-
letzungsmichtigkeit zur Natur des Menschen gehéren, weil man nicht
weif, was noch geschehen wird. Ohne den Glauben der Menschen an-
einander wiirde die Gesellschaft auseinanderfallen, wie der Soziologe
Georg Simmel einst bemerkte. Wer mag schon in Ungewifheit leben?
Die Menschen sehnen sich danach, den flieSenden Strom des Lebens zu
stauen, den Augenblick zu bannen und die Zeit still zu stellen. Was ge-
stern war, soll auch morgen noch sein. Mit dieser Erwartung begegnet
man dem nichsten Tag. Auch deshalb setzen sich Machtverhiltnisse auf
geradezu selbstverstindliche Weise fest und tiberdauern den Moment, in
dem etwas geschieht. Sobald die Menschen wissen, woran sie sind und
was Situationen von ihnen verlangen, setzt sich Fugsamkeit im institu-
tionellen Geftige eines Gemeinwesens wie selbstverstindlich fest. Jeder
trigt die Macht nun mit sich herum.'

Macht ist ein produktives soziales Geschehen, in dem sich Fiigsamkeit
mit Erwartungen verbindet. Es gibt also ein Interesse am Gehorsam, das
gar nicht von Uberzeugungen, sondern von pragmatischen Erwigungen
motiviert wird. Denn wer andere entscheiden l4€t, spart Zeit und wird
von Verantwortung entlastet.” Wenn Macht sich mehr Zeit nimmt, wenn
sie sich in institutionelle Formen kleidet und in rechtliche Formen giefi,

verwandelt sie sich in Herrschaft. Max Weber definiert Herrschaft als die
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«Chance, fiir einen Befehl bestimmten Inhalts bei angebbaren Personen
Gehorsam zu finden.»” Wo immer Menschen in Gesellschaft miteinan-
der auskommen miissen, fiigen sie sich in Herrschaftsverhiltnisse
ein, tibertragen Befugnisse und Befehlsgewalt, weil sie gar nicht die Zeit
haben, sich selbst um ihre Sicherheit zu kiimmern. Stets ist Herrschaft
ein Geben und Nehmen: die einen unterwerfen sich, die anderen bieten
Sicherheit. Sie fiihrt sich auf die Autoritit desjenigen zuriick, dem man
Gehorsam schuldig ist. Jede Ordnung beruht auf der unausgesproche-
nen Verabredung, dafy Gehorsam nicht verlangen kann, wer Schutz
nicht zu bieten vermag. Denn wer Untertanen oder Biirgern verbietet,
Waffen zu tragen und selbst fuir die eigene Sicherheit zu sorgen, der trigt
Verantwortung fiir deren Schutz.* Auf diesem Gedanken beruhen alle
Modelle, die Herrschaftsverhiltnisse als Ergebnis einer gegenseitigen
Verstindigung begreifen.

Die Vorstellung, daf8 Herrschaft durch Ubereinkunft geheiligt ist,
tibersieht jedoch den Zwangscharakter aller Unterwerfungsverhilenisse.
Zwar finden Menschen am Gehorsam nur Gefallen, wenn diejenigen,
die herrschen, ihnen Schutz bieten, den Frieden wahren und ihren Frei-
heitsraum respektieren. Aber tiberall figen sie sich Machthabern auch
dann, wenn sie selbst keinerlei Gewinn davon haben. Sie tun es, weil sie
sich vor Strafen und vor dem Chaos fiirchten, das ausbriche, wenn
sie der Obrigkeit den Gehorsam aufkiindigten, und weil sie keine Mog-
lichkeit haben, sich gegen sie zu verbiinden. Man kann auch ohne Uber-
einkunft erzwingen, was eigentlich niemand will, weil Menschen sich
furchten, weil sie sich gegeneinander ausspielen lassen und weil man sie
zu Komplizen der Michtigen machen kann. Aus dieser Perspektive wer-
den auch die Schattenseiten moderner Staatlichkeit sichtbar.

Nicht Recht und Vertrag seien die Urspriinge des Staates, wie Jacob
Burckhardt in seinen «Weltgeschichtlichen Betrachtungen» bemerkete,
sondern Gewalt und Unterwerfung. Man diirfe sich den Staat deshalb
nicht als ein Werk der Ubereinkunft vorstellen. Erst kommt der Staat,
dann die Gesellschaft und das Recht, das den sozialen Beziehungen eine

Form gibt.” «Maf3stab fiir den Fithrungsanspruch», schrieb schon Poly-
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bios tiber die Anfinge staatlich verfasster Herrschaft, «war die korper-
liche Kraft».® Die Beschworung einer friedlichen Verstindigung ist
nichts als Gewaltvergessenheit. So gesehen ist die Vertragstheorie also
Augenwischerei, weil sie den Unterwerfungsakt verschweigt, der jeder
Ordnung vorausgeht. Nietzsche sprach von Raubtieren und Eroberern,
die vom Instinkt des «Formen-Schaffens, Formen-Aufdriickens» geleitet
worden seien. «Sie wissen nicht, was Schuld, was Verantwortlichkeit,
was Riicksicht ist.» Diesem «furchtbaren Kiinstler-Egoismus» verdanke
der Staat seine Existenz.”

Der Staat kam als Pliinderer in die Welt und verwandelte sich dann in
einen Schutzgelderpresser, der kein anderes Ziel verfolgte, als die Unter-
worfenen am Ort zu halten, ihre Arbeitskraft abzuschépfen und noch un-
erschlossene Gebiete seinem Zugriff zu unterwerfen. Das aber gelingt nur
dort, wo Menschen sich vom Ackerbau und vom Handel am Leben erhal-
ten und in den Dorfern und Stidten verbleiben miissen, die sie ernihren.
Der Staat bindet Menschen an umgrenzte Territorien, auf denen gelten
soll, was die Obrigkeit will, und maf3t sich das Monopol auf Ausiibung
legitimer Gewalt an, ganz gleich, ob es gelingt, es gegen partikulare Inter-
essen auch durchzusetzen. Im Anspruch ist er mafSlos, weil er tiber die
Bevolkerung nach Belieben verfiigen will, weil er letzte Instanz und Herr
seiner selbst ist. In seiner Frithzeit verlangte der Staat nach Sklaven und
Unfreien, die ihn mit ihrer Arbeitsleistung alimentierten, spiter nach Re-
kruten, Steuerpflichtigen und Staatsbeamten, ohne die er nicht hitte
tiberleben konnen. Was immer der Staat auch sein mag: Er kann sich
nur durch Erschlieffung neuer Ressourcen verstetigen. Er duldet keine
«leeren» Rdume, seine ganze Existenz ist auf Expansion und imperiale
Entfaltung angelegt. Mit anderen Worten: Der Staat ist nie nur eine Vor-
richtung des inneren Friedens, sondern stets auch Aggressor gewesen, der
sich nahm, was er zur Aufrechterhaltung seiner Existenz benétigte.’

Alle Staaten brachten sich in einem Gewaltakt zur Welt, stets waren
sie Instrumente der Kontrolle, Uberwachung und Unterwerfung, mit
deren Hilfe Menschen an Territorien gebunden und in Verfigungs-

massen verwandelt werden konnten. Der moderne Interventionsstaat,
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wie er im 17. Jahrhundert in Europa entstand, war eine Anstalt zur Dis-
ziplinierung der Bevolkerung, mit dem Vermogen ausgestattet, Grenzen
zu ziehen, Ressourcen zu mobilisieren und sie in den Dienst politischer
und militdrischer Zwecke zu stellen. Er beanspruchte das Monopol auf
legitime Ausiibung von Gewalt und gab das Versprechen, den inneren
Frieden zu sichern. Aber erst im Zeitalter der stehenden Heere kam der
Gedanke auf, daf§ es unumginglich sei, die Bevolkerung zu kategorisie-
ren, in Grenzen zu bannen und von Behorden iiberwachen zu lassen,
weil der Unterhalt des Militdrs nach gewaltigen Ressourcen verlangte.
Seither beruht staatliche Herrschaft auf Macht durch Wissen, das Wis-
sen auf dem Vermdgen von Behorden, Informationen zu beschaffen und
zu verarbeiten. Menschen wurden nunmehr in Untertanen ihrer Lan-
desherren verwandelt, Steuern erhoben, Rekruten mobilisiert und in das
eiserne Band der Disziplin gespannt. So gesehen ist der moderne Inter-
ventionsstaat Produkt und Urheber des Krieges, er will ihn bannen
und er bringt ihn hervor, er ist Stifter des inneren Friedens und zugleich
Instrument der Disziplinierung und Unterwerfung.’

Immer schon sind Menschen vor dem Zugriff und der «Sicherheit»
des Staates geflohen, in die Steppe, ins Gebirge oder in andere, scheinbar
leere Rdume — und sie hatten gute Griinde dafiir. Kosaken, Indianer,
Nomaden mochten wohl in Armut leben, aber vom bitteren Geschmack
der Sklaverei blieben sie verschont. Noch im 18. Jahrhundert waren die
Randregionen der groflen Imperien Orte, die von «Barbaren» bewohnt
wurden, Orte relativer Freiheit. «Barbar wurde man oft, um das eigene
Leben zu verbessern», schreibt der Politikwissenschaftler James Scott.”
Es sei nicht unsere schicksalhafte Bestimmung, im Staat zu leben. Man
diirfe die Rechtfertigung des Staates nicht mit seiner faktischen Existenz
verwechseln. «Entgegen dem Selbstbild des Staates und seiner zentralen
Stellung in den meisten Standardgeschichtswerken», so Scott, «ist es
wichtig, zu erkennen, daf§ er noch Jahrtausende nach seinem ersten Auf-
treten fiir einen groflen Teil der Menschheit keine Konstante, sondern
eine Variable war — und dazu noch eine sehr wacklige.»"

Irgendwann geraten die Verbrechen von einst in Vergessenheit, ein
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Schleier legt sich iiber die Erinnerung an die blutigen Anfinge und die
Menschen beginnen zu glauben, sie hitten ihrer Unterwerfung, unter
welche Ordnung auch immer, selbst zugestimmt. «Alle Dinge, die lange
leben», so Nietzsche, «werden allmihlich so mit Vernunft durchtrinkt,
daf$ ihre Abkunft aus der Unvernunft dadurch unwahrscheinlich wird.»”
Nun klammern sich die Menschen an die Mythen, die ihnen versichern,
dafl der Staat ein Werk der Vernunft sei und deshalb jede Zumutung
hingenommen werden miisse. Wo diese Idee verinnerlicht worden ist,
miissen die Machthaber gar nicht mehr in Erscheinung treten, um sich
bemerkbar zu machen. Staatlichkeit wird als eine Vorrichtung wahr-
genommen, die das Leben wie selbstverstindlich steuert und formt.
Zwar tben sich die Herrschenden im «Arroganztraining», wie Peter
Sloterdijk sagt, um ihren Anspruch auf Herrschaft auch vor sich selbst
zu festigen. Sie verleihen ihrer Herrschaft eine Aura des Entriickten und
Monumentalen, aber sie sind auch darauf angewiesen, die Fassadenhaf-
tigkeit der Reprisentation mit dem Sklavendasein der Untertanen in
Einklang zu bringen. «Darum sind Frieden, Gerechtigkeit und Schutz
der Schwachen die heiligen Worte der Politik. Wo eine Vormacht zu
Recht von sich sagen darf, sie habe Frieden gestiftet, Gerechtigkeit her-
beigefithrt und den Schutz des zerbrechlichen Lebens zu ihrer vorneh-
men Sache gemacht, dort beginnt sie, ihren eigenen Gewaltkern zu
tiberwinden und sich eine héhere Legitimitit zu verdienen.»”
Spitestens im 19. Jahrhundert breitete sich das Prinzip der Staatlich-
keit {iberall auf der Erde aus. Seither ist die Welt ein Raum, der von
Grenzen durchzogen ist, von Staatsvolkern bewohnt und von Staats-
apparaten beherrscht wird. Ohne Staat keine Staatsbiirger und ohne
Staat keine Grenzen, die bewacht oder verletzt werden kénnten. Alles,
was seither geschah, liefle sich als eine Auseinandersetzung zwischen
denjenigen beschreiben, die den Staat ins Leben zwingen und den-
jenigen, die den Versuch unternehmen, seine Prisenz im Leben ertrig-
licher zu machen, die das Volk gegen seine Beherrscher in Stellung brin-
gen. Aber wer, auf8er der marxistischen Uberzeugungsgemeinschaft, hat

je daran geglaubt, dafd es gelingen konne, sich des Staates zu bemichti-
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gen, um ihn dann abzuschaffen? Selbst wenn eine Regierung den Ver-
such wagte, sich selbst tiberfliissig zu machen — sie miisste doch damit
rechnen, das andere nach der Macht greifen, die sie zur Disposition
stellt. In Wahrheit braucht jeder Staat einen Apparat von Beamten und
Zwangsmittel, und er 16st sich nicht wieder auf, sobald sein Zweck er-
fulle ist.”* Selbst Arbeiter, die den proletarischen Staat regieren, verwan-
deln sich in Funktionire, sobald sie die Werkbinke verlassen und sich
hinter die Schreibtische in den Behorden setzen. Wie alle Menschen fin-
den auch sie Gefallen daran, anderen Vorschriften zu machen, ganz
gleich, in wessen Namen sie sich bereichern oder Befehle erteilen. In
tyrannischen Ordnungen allerdings gibt es iiberhaupt keine Gewihr
dafiir, dafS der Staat von seinen Mitteln mafdvollen Gebrauch macht,
und schon gar keine Aussicht darauf, daf$ er sich selbst aus der Welt
schaffen konnte.

Macht wirke auf den, der sie hat, ebenso zersetzend wie auf den, der
sich ihr fiigen miisse, gab Michail Bakunin im Jahr 1873 gegen die Dik-
tatur des Proletariats zu bedenken. «Wer das bezweifelt, der kennt die
menschliche Natur nicht.» Der Staat sei eine Zwangsanstalt, sei er nun
eine Republik oder eine Monarchie. «Zwischen einer Monarchie und
einer Republik, und sei es der demokratischsten, gibt es nur einen einzi-
gen wesentlichen Unterschied: in der ersteren wird das Volk im Namen
des Monarchen von der Beamtenschaft zum groflen Nutzen der privile-
gierten, besitzenden Klassen, aber auch fiir ihre eigenen Taschen, unter-
driickt und ausgeraubt; in der Republik wird das Volk von derselben
Seite, zum Nutzen derselben Taschen und Klassen unterdriickt und aus-
geraubt, jetzt nur im Namen eines Volkswillens. In der Republik ist es
das Scheinvolk, das legale Volk, das Volk, das angeblich durch den Staat
reprasentiert wird, welches das lebendige und reale Volk unterdriicke
und unterdriicken wird. Aber fir das Volk wird es keineswegs leichter,
wenn der Stock, mit dem man es schligt, Stock des Volkes genannt
wird.»” Bakunins Beobachtung, dafl Staatsgewalt stets Zwang ist, in wel-
cher Gestalt sie auch immer ins Leben treten mag, l4f3t sich nicht ent-

kriften. Wo es noch Volk gebe, hasse es den Staat als «bdsen Blick», wie
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Nietzsche einst schrieb. «Staat heiflt das kilteste aller Ungeheuer. Kalt
ligt es auch; und diese Liige kriecht aus seinem Munde: Ich, der Staat,
bin das Volk.»*

Nur kann es gar nicht darum gehen, diesen Zwang aus der Welt zu
schaffen, weil jede soziale Organisation von Machtbeziechungen und
Hierarchien durchzogen ist. Die Ketten lassen sich nicht abwerfen, man
kann sie allenfalls geschmeidiger und elastischer machen. Sobald Herr-
schaft nicht mehr im Modus des Uberfalls und grausamer Strafen auf
sich hinweisen muf3, um Folgsamkeit zu erzwingen, i3t sie sich mehr
Zeit und lockert die Ziigel. Wo Institutionen und Konventionen das
Leben formen, muf$ der Herrscher nicht einmal mehr anwesend sein,
um Folgsamkeit zu erzwingen. «Das richtige Verhalten», so Heinrich
Popitz, «ist bekannt, es ist ableitbar aus der Situation.»” Die Verlingerung
der Handlungsketten und Differenzierung der Herrschaftsfunktionen
mifligen den Strafanspruch des Staates, dessen Reprisentanten nun da-
rauf vertrauen, dafd sich jeder selbst antut, was geboten ist. Die Aufgaben
des Staates sind mit dem Sibel nicht mehr zu bewiltigen. «Sie verlangen
und ziichten andere Eigenschaften», schreibt Norbert Elias, «als die
Kimpfe, die mit der Waffe ausgefochten werden koénnen: Uberlegung,
Berechnung auf lingere Sicht, Selbstbeherrschung, genaueste Regelung
der eigenen Affekte, Kenntnis der Menschen und des gesamten Terrains
werden zu unerlisslichen Voraussetzungen jedes sozialen Erfolges.»"

Die MifSigung der Herrschaft hat einen Preis. Sie 6ffnet Handlungs-
riume, in denen sich Kritik und Partizipationsanspriiche festsetzen. Im
Zeitalter der Aufklirung kam der Gedanke auf, dafd staatliche Souveri-
nitdt rechtfertigungsbediirftig sei. Was von Menschenhand gemacht ist,
kann auch jederzeit mit guten Griinden in Frage gestellt werden. Es ver-
steht sich nicht mehr von selbst, dafd der Staat die Gesellschaft seinen
Anspriichen und Gesetzen unterwirft und alle Machtmittel monopoli-
siert, die sich zuvor in verschiedenen Hinden befunden haben. Jetzt erst
kommt die Idee auf, der Staat sei an einen Gesellschaftsvertrag gebun-
den, einen Vertrag, der aufgekiindigt werden kdnne, wenn sich die

Zwecke, die ihn in die Welt gebracht haben, nicht erfillen lieflen. Zwar
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ist der Staat die letzte Instanz fiir die Entscheidung aller Fragen 6ffent-
lichen Interesses. Aber er ist auch Urheber der Kritik, die der Herrschaft
Grenzen setzt und die ihn zwingt, sich zu rechtfertigen. Der Leviathan
ist sterblich, und er weifl es. Denn Herrschaft, gleich welcher Art, wird
nun vor den Richterstuhl der Vernunft gebracht und gezwungen, sich
im Verweis auf ihre RechtmifSigkeit zu legitimieren. «Der Aufbruch der
biirgerlichen Intelligenz», schreibt Reinhart Koselleck, «erfolgt aus dem
privaten Innenraum, auf den der Staat seine Untertanen beschrinkt
hatte. Jeder Schritt nach aufSen ist ein Schritt ans Licht, ein Akt der Auf-
klirung. Die Aufklirung nimmt ihren Siegeszug im gleichen Mafle
als sie den privaten Innenraum zur Offentlichkeit ausweitet. Ohne sich
ihres privaten Charakters zu begeben, wird die Offentlichkeit zum
Forum der Gesellschaft, die den gesamten Staat durchsetzt. Schliellich
wird die Gesellschaft anpochen an den Tiiren, um auch hier Offentlich-
keit zu fordern und Einlaf zu erheischen.»”

Nun kann der Staat vieles sein. Manche berufen sich auf gottliche
Auftrige, andere auf Traditionen oder die Herrschaft der Besten. Die
Anhinger der Republik binden legitime Herrschaft an den Willen des
Volkes, streiten aber dariiber, wie ein Staat beschaffen sein miifSte, um
als Verkorperung uneingeschrinkter Volkssouverinitit verstanden wer-
den zu kénnen. Was immer er auch sein mag — er selbst ist der Urheber
seines Gegensatzes, der «rebellierenden Demokratie», einer Urgewalt,
wie der Philosoph Miguel Abensour schreibt, die den Staat in Frage stellt
und ihn zwingt, sich ihr gegeniiber zu behaupten. Die Geschichte aller
Staatlichkeit ist stets auch die Geschichte ihrer immerwihrenden demo-
kratischen Herausforderung. So gesehen lif3t sich die demokratische
Ordnung auch als Konfrontationsraum begreifen, in dem Vorstellungen
von einem Leben ohne Staat iiberhaupt erst gedeihen und wachsen.*

Und dennoch bleibt eines gewifs: Die Sehnsucht nach herrschafts-
freien Lebensverhiltnissen ist nichts als ein Traum. Herrschaft lif3t sich
nicht beseitigen, allenfalls austauschen, kontrollieren und beschrinken.
Alle Herrscher wissen davon. Es kommt viel mehr darauf an, dem

Unabinderlichen seine Schirfe zu nehmen und es in ein Regelsystem
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einzufiigen, das von den meisten Menschen anerkannt und fir legitim
gehalten werden kann. Und so konnte man die Entwicklung der mei-
sten Staaten im Europa des 18. und 19. Jahrhunderts auch beschreiben:
als Versuch, Staatlichkeit auf eine Weise zu vermitteln und zu verankern,
die sich wenigstens mit den Wiinschen und Anspriichen der Elite ver-
sohnen lief§. Die Demokratie in ihrer gegenwirtigen Gestalt ist eine
Errungenschaft des 20. Jahrhunderts. Aber sie konnte sich doch nur
deshalb durchsetzen, weil sie im Europa der Stinde und Parlamente
Herrschern wie Beherrschten als greifbare Moglichkeit stets vor Augen

stand.
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